Ultreia et suseia

Стихи о Дороге Сантьяго и о прочих паломничествах земных

Ultreia – «Дальше» – древний клич, приветствие паломников, идущих по Дороге святого Иакова в Сантьяго-де-Компостелла (дорог на самом деле много, разной степени древности, от святилища к святилищу). Ответ на это приветствие – Et suseia: «И выше!»

ULTREIA – начало

Время жидким золотом течет над Фанжо,
Стелет к Ле-Пюи золотые пути.
Прошлый год остался в окне витражом –
Можно прикоснуться, нельзя унести.
Время лечит млеком и режет ножом,
Уходи скорей, пока можешь уйти.

Брате мой, Ultreia – а что нам еще,
Брате мой, Ultreia, где времени нет.
Путь среди путей, не камнями мощен –
Вымощен молитвами бед и побед.
На его ветру не горит голова,
Соль его любви проступает на теле.
Кто ты здесь такой – трава и трава,
Но среди травы, и цветешь, как велели.

Время отрезает куски от людей,
Подшивает ими полотна путей.
Вот я иссякаю, ложусь в полотно,
Вся наша вода переходит в вино,
Но пить его нельзя – настояться должно.
Время, как Мидас, прикасается к людям,
Обращая в золото воду и плоть.
Но мы с тобой уйдем, мы отсюда не будем,
Брате мой, Ultreia – и с нами Господь.

Времени опять не хватило на взгляд,
На глоток воды, чтоб напиться на год.
Через Финистер, до Фанжо и назад
Там, над временами, дорога течет.
Брате, мне осталась Ultreia моя,
Крайняя окраина, мой рубикон.
Дальше, где краями сойдутся края,
Там, над временами, нам хватит времен.

Ultreia!

10.07.2009

Паломник

(потерпевший кораблекрушение)

«Гори, гори, моя звезда,
Звезда любви приветная…»
(простая старая песня)

Увязая в топком дне,
Шел по морю пилигрим,
Становясь в чужой стране
Безымянным и простым.
С тихим шорохом отлива
Уползала вдаль вода.
Чтоб идти и быть счастливым,
Нужно только знать – куда.
Забывайся белым сном
Среди ласковых камней,
Только помни об одном –
Есть любовь еще сильней.

Сколь дано любовей нам,
Сколько прежних ты забыл –
Где сейчас молчанье дна,
Помнишь, прежде ветер был,
Камни плавились, как воск,
Ходу звезд наперерез
Мчал счастливый Ангел гроз,
Двигая пласты небес,
И края простертых риз
Воздымали волн холмы,
Что как агнцы вскачь неслись
В громе труб Господней тьмы.
Растворяйся в реве вод,
Вместе с ними стань водой,
Выбирай из всех свобод
Под одною – той, заветной,
В небе дня едва заметной
Вифлеемскою звездой.

Средь соленых теплых скал
Дном морским, дорогой длинной
Шел паломник и шептал
О любви своей единой,
Той, которой нет сильней,
Хоть ее не видно вроде –
Но когда они приходит,
Все отступит перед ней.

Как живою плотью рук
Осязал себя, живого,
Чье сорвется имя в звук –
То, единственное, снова?
Страшно море, страшен страх,
Но есть вещи и сильнее –
Четки стиснувши в руках,
На крылах морского змея
Чье ты имя повторял –
Долго, страстно, как всегда –
Значит, вот она, узнал? –
Возвращается звезда.
Кроме плача, что ей дашь,
Об одном пред ней скорбя –
Ты забыл ее, она ж
Не оставила тебя.

И опять один ответ
Без нужды еще в вопросах,
И опять сомнений нет –
Только шляпа, старый посох,
И ни слова в небе белом,
И ни смерти впереди.
Только слово «Компостелла»,
Да ракушка на груди,
Утоли мои печали
Дальним голосом Своим,
А потом – даст Бог – и дале,
К городу Петра вначале,
А еще – Йерусалим…

24.07.2003

Терновая ветвь

В Корбьерах ангел летит,
Тень распустив крестом.
Любовь моя, где ни будешь ты,
Из этого дня в потом
Переливаясь из рук, –
Да ляжет вокруг и вслед,
В пространство между, мой милый друг,
Моего одиночества свет.

Ветрами несомая,
Такая высокая –
Свобода твоя и молитва моя,
Летящая около.

«Аве» над каждой войной,
Из жалости медлит Тот, кто спасет.
А я чем могу – своей тишиной
Тебе отдарюсь за все.
В долине – травы волной.
Бог все же сделает, что хотел.
Мой милый друг, за твоей спиной
Путь да останется бел,

Пока между встречами
В любви незамеченной
Нас переливает в единый сосуд
Наш Бог человеческий.

09.2007

Мон-Сен-Мишель

Сен-Жак по-нормандски –
черные, страшные дети зимы,
ракушки полубретонские – возвещают,
что есть свет и на севере,
что над диким берегом
архангел не ждет пилигримов – зачем ему мы,
но по мощи своей – защищает,

держит бешеный натиск
из-под черной земли,
из-под черной воды.
Тут не люди – но духи живут.
Сам епископ Обер пять столетий простужен,
на лице его дикого ветра следы,
плечи в каменном мхе – но с поста не сойдет:
Он тут нужен.

Не зову приходить –
слишком холодно, слишком горЕ.
В ледяном ноябре
здесь, наверное, все в серебре,
дышат льдинками, птиц разбивает
о выступы скал.
в базилике под сводом – приют малых птиц
при Господнем дворе.
Отдохнуть невозможно.
вот разве понять, что еще не устал.

2009

Лекарство от всего

Все дает, ничего не просит взамен,
Никогда не перестает –
Мастер-класс Париса по угону Елен
Не поможет пройти зачет,
Как любить, оставаясь собой самим,
И не делать любимым зла –
А поможет кто тебе, пилигрим?
В прошлый раз дорога спасла.

Все выносит, не думает о своем,
Просто больно вскрывает льды.
Из ручья ли пьешь, сам ли стал ручьем –
Но иди к истоку воды.
Это зов Компостеллы бросает в дрожь,
Древний колокол всех дорог –
А поможет кто тебе, как придешь?
Да поможет тебе твой Бог.

11.05.2009

Двое из Сога

Устав в тумане долин брести,
Приюта прося у Бога,
Паломник, вспомни в своем пути
Двоих из города Сога.

Один дошел до края земли,
Воздевши Христово знамя,
Другого дни спокойно текли
Между тремя деревнями.

Один индейцам раны лечил,
Спасение возвещая,
Другой слагать-вычитать учил
Крестьянских детишек стаю.

И оба, когда им пришла пора,
Смешали кровь со Христовой –
Один под лезвием топора,
Другой – не покинув крова.

Откуда знать тебе, кто твой друг,
Чего твое сердце стоит?
Над городом, не разнимая рук,
Стоят небесные двое,

Делясь с посевами Божьим дождем,
Молясь о нас неустанно:
Ноэль, вернувшийся в отчий дом,
Бенильд, что дошел к океану.

St Noel Chabanel et st Benilde, priez pour nous

07.2009

Прение с башмаком дорожное

– ты скажи мне, мой башмак,
далеко ль Омонт-Абрак?
отвечай-ка мне, дырявый,
дошагаем или как?
отвечает мне башмак:
– день пути – Омонт-Абрак.
до него доковыляем,
а вот далее – никак.

эх, фляжечка с вином,
друг мой – рюкзачище!
мне таверна – отчий дом,
госпиталь – жилище!

ты скажи мне, мой башмак,
далеко ли град Сен-Жак?
До великой Компостеллы
Дошагаем или как?
отвечает мне башмак:
не рассчитывай, дурак!
После Конка приготовься
на почин искать пятак.

эх, фляжечка с вином,
друг мой – рюкзачище!
мне таверна – отчий дом,
госпиталь – жилище!

Если ты в жару и в дождь
то с горы, то в гору прешь,
volens-nolens с башмаками
диспутировать начнешь.

эх, фляжечка с вином,
друг мой – рюкзачище!
мне таверна – отчий дом,
госпиталь – жилище!

2009

Паломничество Бенуа

(Житие св. Бенуа Жоэефа Лабра)

– А куда ты идешь, Бенуа, Бенуа,
Налегке и не глядя назад,
Оставляя тот дом, где вскормили тебя,
И тобою возделанный сад?
– А туда, где к заутрене колокола
Белым братьям звонят вдалеке,
А со мной разрешенье, что мама дала,
И розарий дорожный в руке.
Я в Господень отряд записаться решил,
Облаченье трапписта надеть,
Среди братьев трудиться для Господа сил
И молитвой о людях радеть.
Ultreia – et suseia!

– А куда, Бенуа, ты собрался опять,
Почему не останешься тут?
Иль раздумал в монахи, решил подождать,
Или братья к себе не берут?
– Говорят, слишком юн я, чтоб воином стать,
Только сердце кричит мне – скорей,
И в обитель другую я счастья пытать
Отправляюсь от этих дверей.
Зов я слышу так ясно, а слышащий зов –
Словно рыба, попавшая в сеть.
Мой розарий со мной, ко всему я готов,
Не готов лишь отказа терпеть.
Ultreia – et suseia!

– А теперь отчего ты в дорогу гоним,
Чем Шартреза тебе не мила?
Ты аббатом был принят и всеми любим,
От добра ли бежишь, ото зла?
– Не от жизни монашеской нынче бегу,
И, как прежде, молюсь об одном,
Но в обители этой я быть не могу,
Видно, воля Господня в ином.
Послушанье легко мне, и радостен труд,
Только в келье, чуть дверь затворю,
Черный страх и смятение сердце мне рвут,
До рассвета от боли горю.
Потому ухожу, избавленья ища –
Нестерпимо мне в этом огне,
Видно, орден, где братья живут сообща,
Будет домом спасения мне.
Ultreia – et suseia!

– Отчего ж ты опять не остался в стенах,
Изгоняем Господней рукой?
Не мирянин уже, и еще не монах,
Где же ты пригодишься такой?
– Я трудиться хотел, я молиться хотел,
Для общины плоды приносить,
Но болезни меня уложили в постель,
Не давая подняться и жить.
Этот дом я любил, был я братии мил,
Но юнец, неспособный на труд,
Стал обузой для всех, и совет порешил,
Что в монахи таких не берут.
А Господь не сказал, и не спрашивай ты,
Есть ли дело мне в жатве земной:
Я – отвергнутый камень, и руки пусты,
Лишь розарий монаший со мной.
Ultreia… et suseia…

– И куда ж ты идешь, Бенуа-пилигрим,
оборванец с холщовой сумой?
Все надеешься стать ты собою самим,
Все еще не собрался домой?
Посмотри на себя, ты измотан и хил,
Побежденный, ступай-ка с войны.
Ведь Господь вроде ясно тебе объяснил,
Что такие Ему не нужны.
– Для того ли Господь за меня пострадал,
Чтоб не брал я Господних даров?
Если крова земного зачем-то не дал,
Над дорогою небо мне кров.
И теперь, для себя не прося ничего,
Я от мессы до мессы бреду
По великим святилищам славить того,
Кто остался Собой и в аду.
Ultreia – et suseia!

– Человек мой прохожий, а теперь ты куда,
До которого краю земли?
Обнищал до предела и совсем исхудал,
Еле тащишься в римской пыли.
На молитве сияет, о тебе говорят,
Исцеляет касаньем одним –
Для кого-то ты жалок, для кого-то ты свят,
А каков ты себе, пилигрим?
– Заходя ли под своды высоких церквей,
Средь отбросов ища ли еды,
я учился молчать и смотреть на людей,
Но хотеть одного – как воды.
Бенедикт, и Сантьяго, и ассизский бедняк,
В чьи дома приходил я в мольбе,
Сыты тем же зерном, ту же тайну хранят,
Что Мария носила в себе.
Ultreia – et suseia!

– Ты куда, Бенуа? Ты – сквозь сети река,
Ты для слов утешения нем –
Твоя вера крепка, тебе нет сорока –
Неужели уходишь совсем?
– Не держи меня, друг: в дни Господних страстей,
Вспоен милостью, уксусом сыт,
Вижу сушу за морем бедных Божьих детей,
Горьким морем надежд и обид.
И, искупленный мир принимая своим,
Я решил, что пора бы домой:
Вроде больше ничей, и никем не гоним,
И розарий, как прежде, со мной.
Ultreia – et suseia!

26.08.2009

***

По ту сторону холма зелена трава
Не бывает зеленей – между тихих вод
Можно мять ее в горсти, растерев сперва,
Нюхать-видеть-осязать, когда все пройдет.

Я же просто тренируюсь – мол, порвана сеть, –
Дальше-выше продвигаясь на запад и юг:
Ведь уехать – это значит чуть-чуть умереть,
Умереть же – это очень уехать, мой друг.

От Пюи до Финистерра – обратный отсчет,
Начавшись со ста надежд, переходит в одну:
Как дорога на Сен-Жак этот холм перейдет,
Незаметно выводя по ту его сторонУ.

03.02.2010

Ste Foy de Conques

У Веры из Ажена золотое лицо,
Взрослые глаза и сережки до плеч.
Она живет в компании белых отцов –
Ее здесь очень любят, о том-то и речь.

У Веры из Ажена самый лучший дом –
и праздник для очей, и укрытье от бед.
Семнадцать сотен лет обитания в нем
Вере из Ажена двенадцать лет.

История ее коротка и проста,
Потом наговорят и легенд наплетут,
А Вера из Ажена умерла за Христа,
И с Ним с тех пор живет, и немножечко тут.

Девчонка из хорошей аженской семьи,
И тоже мне победа – все надежды во прах,
Когда она связалась со странными людьми,
Которые близ виллы скрывались в холмах.

А дальше по накатанной – пришли и за ней,
Народное сочувствие, мол, что ж она так,
И молодой епископ, такой же чудак,
Который говорил, что есть вещи сильней.

Не всякому придется и в семьдесят два
Узнать, как это – нечего больше терять,
И все, что остается – те самые слова,
Которые сказать, пока можешь сказать:

«Меня зовут Вера, и я Верой умру
И делом покажу, что мой Бог мне – Бог.»
И вот теперь звонят колокола поутру
И льются пилигримы с горных дорог,

И Вера удивленно глядит на гостей –
Ведь столько в мире Бога, почему же все к ней?
А им всего-то надо – не чудес, не вестей:
Услышать еще раз, что есть вещи сильней.

2010
Conques – Figeac

***

Блажен, кто не обрастает вещами, как чешуей,
Кто легок на перемены и, собственно, на подъем.
Ему ни одна дорога не схлопнется колеей,
Бросая и раздавая, он больше чем при своем.

Блажен, кто не прирастает. Особенно он блажен,
Когда он переезжает – легко, как Господень гость.
Но вот, в разоренном доме снимая флаги со стен
Ты вдруг напорешься пальцем на некий торчащий гвоздь,

И на обрывке обоев, которые клеил сам,
Получится рядом с белым – отчетливый красный след.
Да это же наша метка. А значит, Сантьяго – там.
Возможно, это причина. А если нужно, ответ.

24.12.2012

Ронсеваль

В темноте, как правило, спокойнее.
Если рядом кто-нибудь – вдвойне.
По Экклезиаcту, то есть двойнями,
Прячемся от смерти в тишине.

Но навеки никому не хочется
Завернуться в эту темноту.
Что ж ты испугался одиночества,
Просто оказавшись на свету?

На свету ты – голос, уповающий
Двадцать тысяч лье вперед и вдаль.
Пиренейский ветер, с ног сбивающий,
Сдует твои слезы в Ронсеваль.

Пик Бентарте, Господом отмеченный,
Для тебя отметину берег.
Видишь, под крестом, дождем иссеченным,
Ждет какой-то худенький пророк.

Тише, тише, не беги, сломаешься,
Так и не узнав дороги всей.
Илия вознесся, ты же знаешь сам,
Это просто лысый Елисей.

Он тебе расскажет много ценного
Или просто рядом помолчит
И про тленное, залог нетленного,
И про день, рождаемый в ночи –

Остальное тяжело, но просто нам:
Как принять дареную милоть.
Если ты останешься у Господа,
У тебя останется Господь.

13.08.2013

Дромоманский гимн

Король дубрав и зеленых чащ
Берет свой старый зашитый плащ,
Берет палатку, посох берет
И собирает народ.
И говорит ему: мой народ,
С прошедшей весны уже минул год,
Ну в общем, ты понял, милый народ,
Я снова иду в поход.

Ну да, я веду себя как свинья,
Но где-то там с теченьем ручья
Течет и смысл моего бытия –
Пойду его поищу.
Регентом будет моя жена –
Ее вы все знаете, вот она,
Она в этом деле весьма умна –
Нет, милая, я не льщу!

И королева речет: ну-ну,
Опять бросаешь меня одну,
А на меня бросаешь страну –
Которой средь прочих стран
Не очень, в общем-то, повезло,
Ведь дромомания – это зло,
И всех изрядно заколебло,
Что наш король – дромоман.

Но ты вернешься с дорог своих
И будешь какое-то время тих,
Когда идти – словно есть и пить,
Уж проще тебя пустить.
И он смеется, мешок берет
И по ступеням бежит вперед,
И ищет стопами дороги нить,
Сам превращаясь в нить.

А время катится к летним дням,
И посох тихо стучит по камням,
Отмеривая, как время течет,
К вершине катится год,
Витками спирали времяворот
К широкому устью Землю несет,
А над дорогой кто-то поет –
Наверное, жизнь поет.

13.01.2015

Паломническая вневременная плясовая

Если сдано без боя
Все, что ты мнил собою, –
Иди в Иерусалим.
Если ты вдруг заметил,
Что всюду ловчие сети –
Иди в Иерусалим.

Из рук утекла победа,
И злая молва по следу?
Иди в Иерусалим!
Всем животом напоролся
На то, за что не боролся?
Иди в Иерусалим!

Нарвался на отлученье?
Ну, то еще приключенье,
Айда в Иерусалим.
В общем, в любой печали,
С любой горой за плечами
Иди в Иерусалим.

Не можешь определиться,
В какой реке утопиться?
Иди к Иордан-реке.
Войдешь в ее желтую воду –
И снова найдешь свободу
Идти налегке-легке.

Куда – узнаешь по ходу.
Лишь бы не зная брода,
Без теплой руки в руке.
Иди скорей – и не глядя,
Как в море сползают сзади
Твои города на песке.

Не знаешь, куда податься?
Чтобы не потеряться,
Иди в Иерусалим.

27.08.2013