Стихи

Молодые взрослые,
Юные родители,
Средних лет товарищи —
Кто вы там сейчас —
Страшные истории
Слышать не хотите ли —
Про плохих родителей,
Про хороших вас?

Яблочко от яблони
Недалёко падает,
Не созревшим падает,
Больно упадёт.
Шарики на ёлочке
Сломаны — не радуют,
Что же ты их вешаешь
Каждый Новый год?

Будто все надеешься,
Что теперь получится,
Что от старой магии
Будет толк опять?
Кто, себя прощаючи,
На ошибках учится,
Тот, глядишь, научится
И других прощать.

В эту реку быструю
Точно не воротишься,
Что ж ты столько времени
Пялишься в неё?
Яблочко от яблони,
И куда ты котишься —
Ты давно свободное,
Ты само своё.

Детство наше тесное —
Золотое времечко —
Просто дым отечества,
Дней сгоревших дым.
А тебе по-прежнему
Снится, как из семечка
Прорастаешь яблоней,
Тень даешь другим.

Дерево бесплодное?
Что ты говоришь?
Ты давно ведь яблоня,
Ты давно кариш.

Стихи

Я помню московскую осень — затворный уют бытовки,
Фиалка в окне — не сад ли? Чаи с коньяком — не брашно?
В домах включают все лампы и делают заготовки —
Чтоб было не так уж страшно, чтобы не так уж страшно.

А тут выходит иначе. По осени мир пахучей.
Пространства гораздо больше, чем было, к примеру, летом.
Собака пинает листья — платановые шуршучи,
Хозяин смотрит на море, но думает не об этом.

А думает он, как близко — и не могло по-другому —
Всегдашняя наша сказка, где старый лес за порогом,
Стоят большие деревья, и тянет дымом и домом,
И воздух такой огромный, и всё на свете — дорога.

Порой устаешь от света. Порой устаешь смеяться.
Идешь и гадаешь тихо под чашей прозрачной тверди,
Когда же это случилось, чтоб осени не бояться,
Когда же это случится, чтоб не бояться смерти.

Стихи

Как долго остаётся свет
После ухода человека?
Бывает, что и на полвека,
Бывает, что на пару лет.

Как дрожь воды после нырка —
Дрожанье ткани мирозданья
После разрыва тонкой ткани,
А сквозь разрыв видна река,

И огонек за огоньком
(Один — от лампы на веранде
В одной из внутренних Голландий
На дне осушенном морском) —

И чередою огоньки
Плывут в потоке, убегая,
Туда, где музыка другая,
Где есть Голландия другая
На дне за устьем той реки.

Разрыв затягивает-ся,
Отверстье тканью заплетая,
А тех, кто слишком близко к краю,
Разрыв затягивает сам.

Лови момент, не выпав вон,
Пока ты видишь эту реку,
Где сквозь дыру от человека
Еще отчасти виден он:

Вот — развернувшись от окна,
Вот — на скамейке силуэтом —
Тебе всё это будет светом,
Когда лишь музыка одна
Тебе останется слышна
За поворотом, за сюжетом.