Было дело, был я совсем малышом.
Очень малышом в этом мире большом.
Тот же самый я, просто маленький я.
Был у меня папа, мы были друзья.
Был у нас один малость стыдный секрет.
Мы-то его знали, а мама-то нет.
Вечером гуляя, как пара детей,
Мы ходили в окна смотреть на людей.
Я на плечи папе садился порой,
Все ему рассказывал, стыдный герой:
Девочка из школы, у девочки кот,
Ух ты, магнитола, наверно, поёт.
А у этих, вишь ты, свеча на окне,
А у этих книжки, ковер на стене,
Мы же, два шпиона, промерзли насквозь.
Кто-то там ругается — нам не сдалось.
Все запоминали, два лучших дружка,
Вместе и ходили смотреть старика.
Думается нынче, он был не старик,
Только назывался он так, я привык.
Лет под шестьдесят, с головою седой.
Занимался дома ничем и едой.
Что о нем мы знали? Совсем ничего.
Просто вот ходили смотреть на него.
Надо было лечь на живот да в сугроб,
Ближе подползти, всё повыведать чтоб,
Разглядеть получше, тихонько смотря,
Как старик живет свою жизеньку зря.
Вот присел немножко, газету раскрыл.
Вот поел картошку, тарелку помыл.
Вот сидит за чаем да в телик глядит —
Тот, кто наблюдаем, ещё не забыт.
После уходили дворами во тьму,
Папа говорил мне, а я-то ему:
Вот старик один, он дожил до седин,
Плохо человеку, когда он один.
Помни изо света окошка во тьму:
Плохо человеку быть одному.
Так оно от века, и мне, и ему —
Плохо человеку быть одному.
Это всё не глупости, это всерьез.
Я запомнил, папа. Я умненький рос.
Грелись по дороге в минувшие дни
Тем, что мы-то сами совсем не одни.
Маме не расскажем свой глупый секрет:
Мол, старик один, зато мы с тобой — нет.
Что я помню, маленький тот человек?
Там всегда был, кажется, сумрак и снег.
Помню снег и сумрак, пятнашку окна,
Помню, что и вечность была не нужна.
Сирое, хромое, а всё же тепло.
Наше ли, чужое, но всяко прошло.
Боже над землёю, конец и начин,
Ночь сметает лапой, что было-мело…
Свет иного века, причина причин…
Плохо человеку, когда он один.
Боже, пусть там будет старик не один.
Боже, пусть и папа уже не один.