Где ты был, Адам, где ты был, твою мать, Адам?
Как ты смел позволить себе опять оказаться там?
Или ты не видел, не слышал, не осязал?
Или ты не любил и из ниточек не вязал
Колыбель для кошки, не ведал зло и добро,
Не врастал в облегчённое плотью и духом своё ребро,
Разве ты не хотел с рождения, твою мать,
Всё вокруг осязать, имена рождать-раздавать?..
Впрочем, матери у тебя и не было никогда.
Уходи отсюда, вовек не входи сюда.
Возвращайся скорее во прах. Оставь сыновьям…
Впрочем, не оставляй, только не сыновьям, Адам.
«Да чего же Вы, Отче, пристали-то так ко мне!
Где я был — известно: в окопах же. На войне».