3-я мировая, Стихи

Клаустрофобия

Если кого-нибудь
Запереть в России,
Он ведь, наверное, не сойдет с ума.
Зайцы, как помнится,
Там траву косили,
Пели уверенно — вовсе не тюрьма.
 
Если кого-нибудь
Запереть в Рязани,
Будет не страшно, нормальный городок.
Можно по осени
Солить грибы с глазами,
Вдоль Кремля фланировать, пока еще ходок.
 
Если кого-нибудь
Запереть в квартире,
Он себя, скажем, зарядкой развлечёт.
Руки-ноги шире,
И на три-четыре —
Под лежачий камень вода не течёт.
 
А нам нужно, чтоб текла
И точила камень,
Пара столетий — и камня больше нет.
Хоть бы и водою,
Не нашими руками —
Этому камню две тысячи лет.
 
Если кого-нибудь
Запереть за камнем,
Стражу поставить, чтоб мертвым не утёк…
Кожа велика мне,
Могила узка мне,
Скажет и изыдет, всему поперёк.
 
Кого опять хоронят
Под грудой бумаги,
В смирительной рубашке до страшного суда —
Если кого-нибудь
Запереть в тюряге,
Скажет и изыдет.
Однажды навсегда.
 
Слышишь рокот мерный?
Музыка тупая
Большого неизбежного за кадром в кино.
Это половодье.
Оно подступает.
Разметает камни и нас заодно.