(Подарок для Марии в 27-й день ее рожденья)
Нуммулит вот любит электричество.
Как же можно не любить электричество,
Если это оно, электричество,
Наполняет светом твой свет?
А еще благое электричество —
Не синоним ни вида, ни величия,
Но само себе безличное величество,
Безвопросный сам себе ответ.
— Ну, конец главы, — объявляет хомса
И тихонечко гасит свет.
Значит, завтра к началу главы вернемся,
Или там к середине главы вернемся
И посмотрим, кого тут нет.
Это часто важнее, чем кто тут есть,
Так сказать, апофатика, нету-весть:
Невзирая на качество-количество,
Посчитать, чего нетути здесь.
Раз нехватка его так существенна,
То само по себе оно вещественно
И однажды явится, естественно,
Чтобы всё воедино да свесть —
(Вот же умное слово — естественно!
Это так, словно хочется есть).
Нуммулит, твоё ты нуммуличество,
А хватает ли тебе электричества,
Или нужен и чай, и свеча, и окно,
Или всё это вместе — одно?
Приходи помолчать, нуммуличество,
Тут под лодкой тепло и темно.
Хорошо ведь молчать, когда вместе молчат,
Хорошо нам смотреть в магический шар,
Как и лес превращается в дикий сад,
А и чайник и чашка — в дар.
А построим три лодки, брат нуммулит,
Для тебя, и для мамы, и для прочих других,
Чтобы если болит — то нестрашно болит
На привале в недвижном пути —
Чтоб похожее только на нас на самих
Электричество произвести.
