Неизвестный несолдат

Отстроен Лилль, отстроен Кан,
И это радостная весть.
Но ты как Орадур-сюр-Глан:
Тебя оставили как есть.
Согласно царскому кольцу,
Вставать чуть свет — так не ложись:
Порою смерть кричит к Творцу
Куда доходчивей, чем жизнь.
И это тоже ведь итог,
Привет-привет, прощай-прости —
Не только жертва, но и бог,
Кого мы встретим по пути,
Летя в пыли на почтовых,
Как снимут пятую печать, —
Что есть глаза, глаза живых,
И рты живых, чтобы кричать.