Стихи

Когда же человек уходит прочь
Из собственной души, оставив стены
Стоять, и окна досками забив,
Чтоб только выжить в страхе перед смертью —
Зачем такая жизнь, о мой король?

Мы родились свободными, я помню.
Нет хуже рабства, чем по доброй воле
Не за Рахиль, а за ее сестру —
Немилую, хоть плодную без меры,
За пресную еду ради еды,
Не ради радости, не ради вкуса.
Неужто стоит вытерпеть осаду
Ради того, чтоб оставаться в ней,
Когда враги давно уже ушли?

Ведь эта смерть росла в нас от рожденья,
Тихонько созревала, словно плод,
Чтоб под конец соделаться съедобным
Из слишком кислого. Ох, как горчит,
Какая вязкость тяжкая — но это
Всё лучше, чем зашить себе уста.
Глотните вот вина — снимает горечь.
Не надо раньше смерти умирать.
А смерть придет — не спутаешь ни с чем.

Не бойтесь, я останусь до конца,
А после буду каждый день молиться
О тихом саде, где вам будет просто
Всё понимать, пока мы лишь гадаем.

Как друга принимает Азраила
Тот, кто любил свою земную жизнь
Гораздо больше, чем боялся смерти.

Конечно, в сюрко с крестом на груди —
Пусть будет алый на белом.
На поясе будет, конечно же, меч —
Символ того, что ты рыцарь,
Что война была твоим ремеслом,
Как бы ты ни стремился к иному.

Ещё нарисую корону у ног —
От которой ты отказался,
Вопреки принужденью отдал добровольно,
Защищая страну от раздора.
(Раздор, несомненно, пришел всё равно,
Но через другие ворота.
Говорят, даже лучшая из красавиц
Может дать только то, что имеет).

В руке нарисую зелёную ветвь —
Нет, лучше верблюжью колючку:
Что еще может в руки вложить сюзерен
Вассалу, чьи лены в пустыне,
Чьи замки так быстро хамсином снесло
В раскрытые руки врагов.

В другой же руке нарисую словарь,
Или просто раскрытую книгу,
Где будет, к примеру, латынью —
«Ubi est thesaurus tuus ibi est et cor tuum»*,
А рядом арабский тафсир о пророке Исе.
Символ, не требующий толкований.

Ну вот, все почти готово.
Осталось последнее —
Люди с крестами на стягах, корабли с крестами на парусах —
И какие гербы, Бог Ты мой, крестоносная слава,
Ибелен, Монферрат, и Шампань, и английские львы —
В клеймах иконных — по левую руку:
Орудиями мучений твоих
Были собратья по вере.

На камне не вырастет ничего,
Ему не до перемен.
Но сердце из плоти — да ну его,
Попросим камень взамен.

Он молчаливый и не болит,
Его я не расколю.
Не плачьте, мама, что я убит.
Бывает. Перетерплю.

Свои не нарочно сожгли наш дом,
Мне просто не повезло.
Бывает, кого-то ставят в пролом,
А дальше — само пошло.

С воды мой мир утонет в тени —
Ни берега, ни огней.
В Святой Земле оно искони,
Что свой чужого страшней.

И кто теперь меня обвинит,
Что время взяло отсчёт.
Гонец из Пизы — как Вечный жид:
Всегда к кому-то идёт.

Каких оград ни строй на меже,
Им долго не простоять.
Гонец из Пизы вышел уже,
До Акры ему лет пять.

Что-то действительно отнято, не вернуть.
Где же наш сокол, указывавший нам путь,
Где же победа наша — наш прежний свет,
Где же Христова — победа из всех побед?
Где же и самые мы, если ты — один?
Кто побеждён, тот больше непобедим.

Камнем в пустыне стань же, сердце моё.
Душу свою спасавший губит её.
Сердце твое дрянное — мутная взвесь.
Что же оно плотяное, всё еще здесь,
Что это в нём шевелится, словно плод
В чреве беременной, что это там растёт
И почему ты не умер, когда так мог?
Слушай, мне всё же кажется, это Бог.

Нет, не прекрасный Бог, как ты знал Его,
Каждое слово которого — торжество,
К коему каждая птица летит спастись,
Тот, кто тебя выводил на простор и ввысь:
Это убогий Бог людской нищеты,
Бог этих плачущих, жалких, таких, как ты,
Бог предаваемых, брошенных и ничьих,
Битых. Убитых. Веришь, даже и их.

Что же, теперь ты знаешь Его и таким.
Он говорит: Я тот же. Поговорим.

Когда ты прикрываешь собою свой мир, ожидай быть прошитым насквозь.
Даже маленький мир целиком не прикрыть, был один лишь, кому удалось.

Хочешь важное место занять за столом — станешь хлебом на этом столе.
Ты себе нацепил на одежду мишень, отчего же дивишься стреле?

Но покорно выходишь, как Лазарь, вперёд, больно щурясь — от света отвык.
Ты опять проиграл. Ты опять идиот. Поздравляю тебя, ученик.