Изгнали — так значит, в изгнанье.
Живой? Невеликая честь.
Шампань? Нету больше Шампани.
Вот Фландрия вроде бы есть.
Париж? Нету больше Парижа.
Но ты различаешь сквозь дым
Все ярче, острее и ближе
Тот свет, что вы мнили своим.
В чужой ненагретой кровати,
Мечась, негодуя, скорбя, —
Писатель, ты ж вечно писатель,
Пиши себе мир под себя,
Нащупывая, разбирая
Коротенькую благодать —
Такие вот проблески Рая,
Где просто возможно дышать.
И боли бывает довольно.
Дверь с петель, в осколки стекло.
В Раю всё как тут, но не больно.
И прошлое просто прошло.