Иван, не помнящий ничего,
И даже не точно, что он Иван —
Нашел по пути случайное имя,
А почему бы и не Иван.
Ведь как-то им надобно звать тебя,
А метрика с домом сгорела что ли —
Иван не помнит. И не грустит —
Грустят лишь те, кто хочет забыть
О дохлом счастье, о древней боли.
Иван Безродный, большой поэт,
Идёт по свету дорогой в Лету,
На стенках пишет — «здесь был Иван»,
А нынче, как видно, его тут нету,
Но это неважно, Иванов много,
Какой-то другой продолжит дорогу,
Какой-то закончит: я/мы Иван.
Откуда? Оттуда, что за спиной,
Но нету глаз у него на затылке,
Он помнит костры, фонари, коптилки,
Но то могло быть и с тобой и мной.
Куда он? Туда, где ничто не забылось,
Но где имена никому не сдалися:
Такое уж время о нас оступилось,
Немного нервное, да, Алиса.
Напишут в метрике: имя — прочерк,
Народность — прочерк, на запись — к Богу.
Не навредил, проходя меж прочих,
По нашим меркам и это много.
Иван Бездомный бредёт по свету,
Себя и других вовек не неволя,
Всё ищет дома, а дома нету,
Но есть, говорили, покой и воля.