Были мы родом из дома — а нынче откуда?
Где-то все так же живем в ожидании чуда,
Где-то окажемся после — узнать бы хоть, где вот,
На берег какой земли нас вытащит невод.
Что это, что это — дом: куда нельзя не вернуться?
Куда просыпаешься прежде, чем толком проснуться,
Куда поднимаешься в снах, и ступени крошатся —
И сам бы хотел наружу, а вынужден подниматься.
Откуда ты знаешь, куда теперь приводят эти ступени?
По каменному двору мелькают чужие тени,
Смотрят без удивленья на призрак в белом и странном
Какие-то новые дети, рожденные за Иорданом.
И сам бы хотел ничьим. И сам бы хотел свободы.
Пройдут над душою твоею все горькие волны-воды,
Под каждую поднырнешь, сохранив дыханье, не так ли?
Хотелось тебе домой? Если честно, уже ни капли.
Да нет его больше, нет. Успокойся, уже не будет.
Что можно забрать — забрали, кто может судить — осудит,
Кто мог удержать — умрёт, кого звал ты — больше не слышит,
Тебе уже можно вперёд, то есть дальше и выше.