Как долго остаётся свет
После ухода человека?
Бывает, что и на полвека,
Бывает, что на пару лет.
Как дрожь воды после нырка —
Дрожанье ткани мирозданья
После разрыва тонкой ткани,
А сквозь разрыв видна река,
И огонек за огоньком
(Один — от лампы на веранде
В одной из внутренних Голландий
На дне осушенном морском) —
И чередою огоньки
Плывут в потоке, убегая,
Туда, где музыка другая,
Где есть Голландия другая
На дне за устьем той реки.
Разрыв затягивает-ся,
Отверстье тканью заплетая,
А тех, кто слишком близко к краю,
Разрыв затягивает сам.
Лови момент, не выпав вон,
Пока ты видишь эту реку,
Где сквозь дыру от человека
Еще отчасти виден он:
Вот — развернувшись от окна,
Вот — на скамейке силуэтом —
Тебе всё это будет светом,
Когда лишь музыка одна
Тебе останется слышна
За поворотом, за сюжетом.